Piropo

Miró al unicornio, majestuoso, sus crines tornasol con tonos vino, sin herraduras ni silla - no las necesitaba. Parecía invitarla a subir.

Halagada, ella sonrió y acarició lentamente la mejilla izquierda del magnífico animal. A sus 33 años, ya no era virgen.

Los ojos le brillaron, coquetos, mientras se alejaba. No todos los días recibes un piropo así.

Vacaciones

El martes comenzarían sus vacaciones. Justo antes de medianoche miró sus instrumentos de tortura, a su víctima, aterrada e inmóvil - y sonrió.

Qué afortunado era por trabajar en lo que le gusta.

- El último, -se dijo a sí mismo.

Puso manos a la obra. La playa lo esperaba.

Escombros

Despertó. Todavía tenía las manos en la cara. Oía el polvo y los guijarros asentándose, pero no veía más que un rayo de luz en el piso. Hecho un ovillo, rodeado de escombros, no podía moverse.

- ¡Que no tiemble otra vez! -pensó, temblando de miedo.

Se preparó a esperar.

- Ojalá que llegue pronto la ayuda.

Viento

- ¿Me romperías el corazón?

- Está bien, -y la besó lentamente, con pasión y ternura infinita.

Se quedaron de la mano en silencio un largo rato, cada una en sus pensamientos. Sopló un viento frío entre ellas.

Sin un “Me tengo que ir” o un “Nos vemos”, se levantó de la banqueta. 

- Tengo frío, -dijo, y se alejó sin voltear atrás.

El viento helado las separó aún más.

Tortura

- Nolohagas. Porfavorporfavor, nolohagas. Ya no lo soporto. Te lo suplico. ¡Tengo hijos! ¡No, no, NO! Espérateporfavor. ¡NononoNONOOOO…!

- ¡Aaaarrrghhhh!

Con una sonrisa resignada de “¿Por qué siempre me toca a mí?”, la enfermera terminó de ponerle la vacuna al hombre.

Iba a ser un largo día.

La pared

La última vez que vi a mi mamá fue después de su juicio militar. Era muy chico para saber qué pasaba.

No quise voltear. Solo miré a la pared. Pero oí los disparos del pelotón de fusilamiento y cuando cayó al suelo.

Yo solo miré a la pared.

Medalla

¿...listos? ¡Fuera!

*BANG*

El disparo lo hizo reaccionar y corrió. Corrió como nunca. Como rayo, como la liebre del cuento, como el destino.

Otro oro.

En el fondo, corría para dejar la soledad atrás.

Con su medalla y el eco del aplauso, regresó a una casa vacía.

Amantes

"¿Y seguiremos siendo amigos?", preguntó su amante.

Él asintió, la mirada fija en el cuerpo de su esposa, que se hundía en el cemento fresco.

"Siempre estaré contigo. Es todo lo que deseo," susurró él.

Nunca se volvieron a ver.

Veinte años

Él se quedó callado.

Ella también, pero no colgó.

“Veinte años demasiado tarde,” dijo.

“¿Y si lo intentamos?”

Pero no era el momento, y ambos lo sabían. Así como sabían que seguirían estando ahí, el uno para el otro.

Sin más, colgaron.

*click*

Tres reyes

Al principio fue difícil. Conquistar a cada rey, solo para "accidentalmente" quedarse viuda.

Tres veces.

Siempre quiso ser una reina. El oro, el incienso y la mirra fueron sus primeras recompensas.

Finalmente, la corona y el reino eran de ella.

De traje

La muerte me sorprendió vestido de traje. Yo quería irme cómodo, informal y feliz, el aire frío de la madrugada en mis pulmones. No así, con calor en el metro, rodeado de gente.

Maldito corazón, que siempre me hizo como quiso.

Ni siquiera mi muerte fue mía.

Alcatraces

- Qué alcatraces tan chulos. Gracias.

- Son para ti, amor mío. Y los siguientes que pinte serán aún más bellos.

Frida sonrió, amorosa. No tenía el corazón para decirle a Diego que, en el fondo, odiaba esas flores tan blancas y largas, como fantasmas elegantes y burlones.

Obsesivo

Le decíamos que era un obsesivo, pero nosotros qué íbamos a saber. Ponía toda su atención en no pisar las líneas del pavimento. Hasta parecía que se le iba la vida en eso.

- Son sierras láser, -nos explicaba.

Y así iba por la vida.

Quise hacerle una broma y lo empujé en los adoquines. Se hizo mil fragmentos hexagonales.

Ups.

Fortuna

LEEMOS TU PASADO Y TU FUTURO – decía el letrero.

Confiado, eligió “presente.”

La gitana lo destrozó: “Tus besos no enamoran.”

Abrazos

Ella quiso enseñarle cómo. Abrazó un árbol y sintió paz.

Él quiso aprender cómo. Abrazó un árbol y se sintió ridículo.

Aun así, se casaron. No funcionó.

Oh, sorpresa.

Sembrando

Ella me contó, en un susurro de flores.

Yo lo sembré. Lo puse al sol. Lo regamos. Y estamos esperando ver cómo florece.

Sembramos un cuento.

- Escrito con Bere Fuentes

Conejitos de chocolate

Cada que abro un conejito de chocolate me acuerdo de cuando mi papá nos llevaba uno, a veces, cuando regresaba de trabajar.

Saben suavecito, super dulces.

Saben a hace muchos años.

Saben a una vida por delante.

Saben a que quiero regresar.

Cartas

Él nunca había escrito nada. Cuando coincidieron, una carta de amor diaria halló camino hasta ella. Pero ella siguió su destino, y las cartas sin escribir se le acumularon a él en el corazón, hasta que le explotó, dejando mil flores de colores.

Y un suspiro.

Sor Juana

"¿Causa de ingreso al convento?"

Sin empacho, escribió la verdad en el pergamino: Parricidio.

Seguiría escribiendo. Los textos por venir se encargarían de opacar y borrar esa palabra, tan cruda y ofensiva. No cejaría, hasta ser llamada la Séptima Musa.

Sin preguntas

Él ya la superó.

Ella, no.

Pero ella siempre, siempre, sonríe.

Así no preguntan.

Para él

Todas sus letras eran para él. Los textos más alegres y los más desgarradores y los más desfachatados. Su suicidio y resurrección y todo el proceso hasta volverse una mejor persona.

Hoy descubrió que él ya no la sigue. Seguramente desde hace mucho.

En fin.

El príncipe

Cuando quiso besar al príncipe, él escapó. ¿Ser príncipe? ¿Responsabilidades?

No, gracias.

¡Croac!

Tac, tac

Era la mejor escritora del mundo. Había ganado todo. El mundo entero la conocía.

Y ella seguía escribiendo. Sus más cercanos sabían que lo hacía a máquina, pero nunca cuestionaron. Respetaban su soledad.

Tac, tac, seguía ella, incansable.

Y la máquina, siempre hambrienta, sonreía.

Llueve

Llueve.

Pero él no lo siente.

El viento helado se lleva con él pequeños fragmentos de su corazón.

Pero él no lo nota.

Solo sabe que, algún día, volverá a amar.

Después de todo, son solo lágrimas. O lluvia. Da igual.

Y está bien.

Sola

¡Aaaah...chúuuu!

-Salud.

-Gracias.

Necesitaba un novio. Ya estaba cansada de hablar con el gato.

La montaña y el glaciar

La montaña le preguntó: "¿Regresarás?"

El glaciar contestó, frío: "Sí."

"Entonces, te esperaré."

Y él se fue, muy lentamente, hasta perderse de vista.

Ella, feliz y majestuosa, sigue esperando.

El otro camino

Esta vez, después de ponerse las zapatillas de rubí, Dorothy siguió el camino rojo en lugar del amarillo.

Aprendió a usarlas y todo fue más sencillo.

Llegó al final sin contratiempos y decidió quedarse en Oz.

Esta vez, ella era la bruja.

  

Todos somos la bruja en la historia de alguien.

Cthulhu

Soñó.

En su inmensidad, soñó con destrucción, terror y muerte.

En el frío abrazo más allá del tiempo, suspiró... y los sueños del mundo se estremecieron.

En su sueño eterno, sonrió.

Ya pronto.

Sótano

Mi casa tiene sótano. Sí, es muy vieja. Nunca me dio miedo bajar, aunque fuera oscuro y húmedo. Hasta que descubrí la pared falsa y empezaron los susurros.

No debí escucharlos.

Ahora, me hablan y me exigen cosas. Ya no más. Mi esposo empieza a sospechar.

Será el siguiente.

Intruso

Anoche llegué tarde a casa.

Las luces estaban apagadas y entré en silencio para no despertar a nadie.

Mis hijos, en sus camas; y mi esposa, dormida en la cama conmigo.

No supe qué hacer, cómo reaccionar.

¿Espero a que despierten?

¿Y si el intruso soy yo?

Toc, toc

Como cada que voy al baño de noche, trato de no hacer nada de ruido para que no me escuche mi hermano.

Fallé otra vez.

Lo oigo salir de su cuarto y tocar la puerta del baño. Toc, toc.

- Espera tu turno.

- Solo quiero un abrazo, -me dice.

Tiemblo. Él murió hace un año.

Viene por mí

No he podido dormir en días. Mi esposa dice que no es nada, pero sé que hay alguien más en nuestro cuarto.

Hoy, a media noche, tomé el celular y saqué una foto a oscuras.

Era mi esposa, a mi lado, viéndome sin párpados ni labios.

Corrí, pero sé que viene por mí.

¿Y ahora?

Anoche morí. Fue sin querer.

¿Y ahora?

¿Quién le explica a uno?

La misa a la que no fui

- Está en coma, - nos dijeron. 

Pensé en todo lo que quería decirle:

- Gracias por todo. Te quiero, aunque nunca te lo diga. Estoy orgulloso de que seas mi papá.

Pero ya había muerto y, como éramos todavía unos niños, nos contaron una semana después de la misa. Que así era mejor para nosotros.

Nunca llegué a entrar en esa iglesia.

Aniversario

"Buenas noches, mi amor. Descansa," – le dijo su papá, con una sonrisa amorosa en la voz, y le dio un beso en la frente.

Como cada año en este día, aterrada y sin abrir los ojos, se hizo la dormida. Su papá había muerto hace exactamente diez años.

Espejo

Era automático: cada noche pasaba frente al mismo espejo y, cuando se alejaba y dejaba de verse, extendía la mano y la agitaba en un saludo, jugando a comprobar que sí era él.

Un día, su mano no le devolvió el saludo. Nunca volvió a pasar por ahí.

No fuera a ser.

Es para ti

Le dijo:

-Eres todo para mí.

Y lo perdió todo.

Aún así, nada había cambiado. Y todo había cambiado. Pero no ahí, adentro.

- Ten, te doy todo.

* Saca de su pecho algo ligero, levísimo, frágil como el corazón de un ratón. Se lo entrega.

- Es lo que me queda. Es para ti.

Fragilidad

- ¿Qué esto que tengo aquí? ¿Duele?

- Esto, pequeño, se llama 'fragilidad'. Y sí, duele un poco.

- ¿Y se quita?

- Ojalá que no, nunca.

Ella

Ella lo saludó.

A él. Sí, a él.

A él se le iluminó el alma.

Falsa alarma. Ella solo dio RT a otro saludo.

Él no se desanimó y le contó de su día.

En su mente.

Ahí ella siempre le sonreía.